.. А когда и накрывать политстол, как не в День дурака! С чем у нас нет напряженки, так это с политвыпивкой. Элдэпээровец купит бутылку водки 'Жириновский'. Поклонник гласности и демократии - 'Горбачева'. Реформатор всенепременно 'Ельцина'. Фанат искусства и заодно самодержавия - 0,5 'Комдива'. Потому что там лучистая личность Никиты Михалкова на этикетке. Цена у всех - от тридцати до сорока рублей. Поклонники же Лужкова, для которых из водок создана исключительно 'Московская', могут побрызгать себя одеколоном 'Мэр'. Девяносто пять рублей флакон. Теперь закусь. Колбаску 'Кремлевскую' по восемьдесят рублей за кило возьмете свободно. За такую цену на нее желающих немного. Нарезать ее надо на ту же тарелочку, где уже будет лежать колбаса 'Рублевская'. Барвиха-то с Горками на одноименном шоссе находятся. На хлеб мажем 'Президент'. Такое французское масло. По двадцать рублей за пачку. Кто больше любит поесть, чем выпить, заодно прикупит пару пакетов лапши 'Российской'. Только зачем написали на ней 'новинка'? Что, для россиян лапша впервой? И кушать ее умеем, и с ушей снимать. Выпить рюмку и не закурить? Ни боже мой! Самые подходящие по случаю сигареты - конечно, 'Парламент'. Можно 'Президент', но что-то их давно не видно... В общем, картина складывается. И она обещает ближе к выборам быть все более полной. В порядке эксперимента 'МК' позвонил на различные предприятия с предложением разместить на их товарах портрет несуществующего депутата... На Черкизовском мясоперерабатывающем телефонное предложение разместить на колбасе лик народного избранника Василькова восприняли с недоумением.
- И что же вы хотите? Ах, портрет и слоганы? Но вы знаете, портрет не получится. У нас этикетки клишированные, на них лица не различить. Текст, пожалуй, только... Но вы знаете, мы с подобными заказами пока не сталкивались. Вы свое предложение отправьте по факсу, там и о цене поговорим... Судя по доброжелательному тону, появление в ближайшее время на прилавках колбасы им. депутата Василькова было вовсе не исключено. На Черкизовском молочном, видимо, представив на коробке с молоком вместо симпатичной буренки физиономию неведомого политика, сразу застеснялись:
- Вы бы лучше к руководству. Мы в рекламном отделе такие вопросы не решаем. Но предложение перешлите. Если его примут, то и о цене говорить будем. Потом я позвонил на 'Кристалл'.
- Водочку бы хотелось выпустить...

С портретом нашего депутата...
- От какой партии депутат? - прогремело в трубке.
- Независимый он у нас. А вы разве не всех берете?
- Еще чего! Жириновскому мы вот отказали.
- А водка такая есть...
- Ну и что? Кто ее пьет-то? Фиг знает где выпущенную. Вот что. Давай-ка подъезжай, обсудим, что там у тебя за депутат, что он хочет, новую водку со своей рецептурой или уже на готовую свое лицо наклеить. От этого и цена зависеть будет... Этикетку опять-таки надо знать, какую, кто ее разработает... Ну а самые бдительные работники оказались на Лианозовском молочном.
- Вот когда козлы начнут молоко давать, тогда, похоже, от депутатов польза будет. А вот когда от них будет польза, тогда мы их начнем размещать на молоке. Итак, выяснилось, что рынок продуктовой 'политрекламы' у нас еще до конца не окучен. А жаль. Пора политикам забивать места согласно купленным этикеткам. Представляете, как было бы здорово размазать Примакова по Ельцину, накрыть Зюгановым, полить Селезневым, для остроты макнуть в Илюхина, подперчить Явлинским, подсластить Черномырдиным и запить все это добротной Семагой или Хакамадой!
Роман АРШАНСКИЙ.